LA NOSTALGIA DE UNOS PADRES II
QUINTANAR DE LA SIERRA
(1 de septiembre 1923 – 15 de septiembre de 1930)
Era un año histórico en España. Se implanta la Dictadura de D. Miguel Primo de Ribera; pero la verdad es que en mis pocos años, no percibí el aroma, ni los efectos de este hecho. Yo, como he dicho, pegado a las faldas de mi madre y con nosotros el resto de la familia arribamos a la "Perla de los Pinares”, (nombre poético con que se designa a Quintanar). Protocolo oficial; yo, entre viaje, idas y venidas por el pueblo, solo recuerdo que al caer la tarde, cogí una "perra" con la pretensión de que quería ir a casa, pero, claro es a la casa de Hontoria. Creo que este fenómeno es tan natural como el día y la noche.
Mi primera época fue de adaptación, que no debió de ser difícil, pese a mis berridos de protesta en la tarde del primer día. Por otra parte me parece que he sido muy adaptable en los cambios de ambiente.
Aquí, en Quintanar, habría de pasar mi infancia escolar de los 5 a los 12 años o sea mi vida escolar.
Al principio fui con mi madre a la escuela. Todavía recuerdo una broma de mi madre, que a mí me produjo otra perra “de padre y muy señor mío". Debo decir, en honor a la verdad, que he sido bastante llorón, entre muchos de los defectos que tengo. Vivía en Quintanar una familia procedente, también de Hontoria, el padre que ya no vivía había sido Guardia Civil, con quienes nos unía una amistad, por razones de procedencia. Eran varios hermanos y sus nombres se mantienen en mi memoria, a pesar de los años; quizá el carácter bíblico de esa nomenclatura favorezca en este caso mi facultad mnemotécnica, estos eran: Sira, Isaías, Nati, Ismael, Eliseo, David y Ofelia, este era el orden por edad.
Su padre ya he dicho que había fallecido y a la sazón también su madre. Vivían en una casa, Que hace esquina, frente a la iglesia; pues bien, un día mi madre me mostró un retrato y me dijo que era la Virgen y que la besase, acto seguido me dijo que era la pequeña Ofelia que era de mi edad y no digo el pataleo que armé, subí a casa que estaba en el mismo edificio de la escuela y no había quien me consolase de aquel "terrible pecado" de haber besado a Ofelia en un cartón. También tengo que aclarar que aquella broma de mi madre, fue verdaderamente insólita, ya que no era capaz. de mentir ni en broma.
Quintanar con sus 2.000 habitantes solo tenía dos escuelas nacionales y ante la exagerada matrícula, e1 Ayuntamiento tenía una municipal de niños, que descongestionaba la nacional de niños, pero que mi madre seguía con más de 100 niñas. A la Municipal íbamos de 6 a 9 años y esta estaba en la plaza del cuartel. Cuando me tocó por edad, es decir el segundo año, fui a ella y tuve varios maestros: primero al Sr. Ricardo que era un empleado. del Ayuntamiento, a mi propio hermano Lucio y a Dñª. Tomasa Medrano de la familia de los Pirlos. De los dos primeros sé lo que he dicho, Que el primero era un señor del pueblo y que mi hermano era mi hermano. Fue Dñª. Tomasa la Que mayor impacto dejase en mí, aunque este recuerdo no fuese muy grato. Yo no sé definir exactamente la causa, pero fui mal escolar con ella. Quizá la: sensibilidad de un niño no sea un testimonio muy objetivo; pero sus castigos se me hacían demasiado duros, por lo que yo no quería ir a escuela ni atado, para mi fue una auténtica tortura aquella escolarización. Dª Tomasa era de la edad de mi hermano y yo intuía que el alternar entre ellos y sus re sultados, mi imaginación captaba una posible amistad frustrada, qué sé yo, pero me sentía pagano de algo que quizá ni existía. Algunas veces pienso que visto desde hace tantos años, pueda ser una barbaridad lo que estoy relatando, pero si he de ser objetivo y veraz digo lo que en aquel momento pensaba y sentía, pese a la poca madurez de discernimiento que podría haber en mi. Si esto lo leyese Dª Tomasa, no tendría inconveniente en pedirle perdón, si hacía falta, pero escrito se quedaría.
Pronto me olvidé de Hontoria y me hice un auténtico quintanariego. El pueblo y sus alrededores era el feudo de mis juegos y correrías. Amigos y sobre todo familia eran el todo para mi.
Profesionalmente, encontramos unos compañeros (de mi madre, por supuesto) fenomenales, D. Vicente Martínez, que más adelante, cuando cumpliese los 9 años había de ser mi maestro y su esposa Julia Diez personificación ideal de la mujer perfecta que nos narra la Biblia. Vivíamos en el mismo piso sobre las escuelas, ellos en el derecho y nosotros en el izquierdo. Era un matrimonio joven; la madre de D . Julia también se llamaba Felisa y cumplía los años el mismo día que mi madre a la que llevaba un año. Vivían muy bien., pues ambos procedían de familias ricas de Quintanilla Vivar; tenían una gramola de manivela y muy buenos muebles. Antes de ir nosotros habían tenido una niña, Julita, que se les murió y a la que no conocimos; estando nosotros tuvieron otros cuatro hijos con los que nos íbamos encariñando como si fuesen hermanitos nuestros.
El primero fue Bernardino Gonzalo, al que yo llevo solo siete años, hoy es Padre Jesuita, investigador de Historia y Profesor de Historia, del Derecho; después fue Julita a la que tanto quería yo, que cuando se la llevaran a Madrid a los dos años con una tía y por bastante tiempo cogí una de mis habituales perras, hoy está colocada en Vigo, no se ha casado y atiende a su anciana madre. La tercera fue Mª. Enedina a la que apadrinaron mis padres en su bautizo y que murió antes del año, nuevas cataratas de llanto que ni la bondadosa resignación de Dª. Julia podían contener, y la cuarta fue Pili que se hizo religiosa, aunque posteriormente y después de 16 años retornase a su vida seglar, Dos más habían de completar esta maravillosa familia: Felisa que nació después de marchar nosotros y que actualmente lleva una Administración de Lotería en Vigo, también soltera y conviviendo con su madre y su hermana Julita, y por último el más joven Juan Antonio, el único casado con una canadiense y ejerciendo su carrera de Ingeniero en Canadá.
Acontecimiento cumbre fue mi Primera Comunión. En la parroquia de San Cristóbal, única en el pueblo, el día 26 de mayo de 1.925, festividad de la Ascensión.
Debió de ser sencilla, como se hacía entonces, sin recordatorios, banquete ni fotografías y con un traje sencillo. La preparación debió de ser buena, pues la fe arraigó tan profundamente, que siempre me he considerado un convencido católico. Mi madre supo regar esta planta y mantener viva la fe.
Respecto a la personalidad e idiosincrasia entre los dos hermanos (Gaudi y yo) había grandes diferencias. Mi hermana había salido a mi padre y yo a mi madre; esto dio lugar, siendo dos que esta afinidad se manifestase por los mismos padres, así yo era el preferido de mi madre y Gaudi lo era de mi padre. Sin embargo, creo que ninguna de las partes era motivo de descontento o de celos, sino que por el contrario nos conformábamos con esta situación y la veíamos tan natural. Mi madre rezaba diariamente el Rosario y yo la acompañaba gustosísimo; mi hermana, si lo hacía, era un poco a la fuerza, y todo era cuestión de la afinidad anterior, posiblemente si el que rezase el rosario fuese mi padre, lo habría hecho con más gusto mi hermana que yo, pero lo cierto es que la circunstancia dada favoreció el desarrollo de mi fe, y quizá debilitó el de Gaudi. Pues bien, yo preparaba altarcitos en cajones con estampas y velitas para el citado rezo. Enseguida fui monaguillo, aunque a decir verdad los latinajos de ayudar me reventaban.
Otras amistades influyentes en la familia eran Marcelino y Tomasa, el Guardia civil y también procedentes de Hontoria. No tenían hijos, pero tenían un sobrino, al que criaron y educaron y con el que yo unía bastante bien, aunque era menor que yo, era Goyo y los y los tres vivían en Burgos por la década de los sesenta. Otra buena amistad era el Sr. Felipe, Guarda Forestal, padre de mi amigo Palmiro, algo mayor que yo. Aquí puedo relatar una curiosa anécdota. Este Sr. Felipe tenía un huerto en la Roza y un día, que había llovido, estaba yo con otros niños, haciendo presas en una pequeña acequia, junto al huerto del Sr. Felipe y al hacer nuestra labor con céspedes y con piedras, como me saliese mal una y otra vez, nervioso solté una blasfemia, que se me escapaba con bastante frecuencia (injuriaba a la patena), me oyó desde su huerto el Sr. Felipe y en forma admirativa y enfadada dijo: ¿Quién es ese? Yo me marché volando. Él sabía quién había sido, pero disimuló o al menos eso me pareció a mí. Por la noche yo le preguntaba a mi madre, que si era pecado decir aquello que a mí se me escapaba con tanta facilidad, aclarado el asunto no se me ha vuelto a escapar la blasfemita en cuestión.
Había también algunas amistades que se remontaban a tiempos de mi abuelo Dionisio que ejercía "in illo tempore" en Canales de la Sierra, cerca de las Viniegras en la Sierra de Cameros de Logroño, como eran la Sra. Elisa, la Sra. Inocencia y la familia de los Picholos. Por alguno de los nombres, que aparentemente resulten malsonantes, habrá que tener en cuenta que en Quintanar existían mucho los apodos, Así yo nunca supe cómo se llamaba el tío Picholo que, por otra parte, podríamos decir que era un personaje de cierto relieve, además de ser comerciante era el padre del gran poeta Conrado Blanco que llegó a ser empresario de los teatros madrileños Larra y Goya. Entre estos apodos, podría decir que muchos, a título de curiosidad, aparte del ya citado estaba el tío Cachavitas, el Tío Juanón, el tío Picheles, el Taconeras, el Roñas, el_Chevos, El Chato, los Chapules, etc.
No era de extrañar que en un niño, como yo era de acusada sensibilidad y nervios a flor de piel, hubiese .dos cosas que me afectasen muy especialmente y que influían grandemente en el miedo infantil: las muertes espectaculares entre las que recuerdo la de la Sra. María, esposa del tío Picheles tan hinchada en el momento del entierro y dramatizando él la escena desde el balcón de su casa, en el momento del sepelio; otra fue el ahogarse un chico de la escuela en un pozo de las proximidades del pueblo y la tercera fue la muerte de la tía de la Pitusa, mujer esta muy llamativa; fue un suicidio que lo consiguió a la tercera intentona en una presa del río Arlanza a lo largo de una semana, y que en el entierro iba la citada Pitusa muy llamativa para aquellos tiempos y lugares, otra cosa que me producía verdadero pánico eran los incendios, sobre todo los nocturnos y que debido a la abundancia de madera y además de pino sin sangrar que se prodigaba en la construcción y de ahí que los fuegos fuesen harto frecuentes en todo tiempo.
Yo adaptado pero sin amistades fijas, era una especie de mascota de las chicas mayores que iban con mi madre, me mimaban y para todas era el Felisín.
A consecuencia de los mareos que le daba a mi madre, desde el nacimiento de mi hermana, el exceso de matrícula y de lo gastada que estaba la naturaleza de mi madre, hubo de dejar la escuela, con una sustitución oficial y entonces nos trasladamos a vivir a una casa que nosotros estrenamos en el barrio de El Cerro y casi a la altura de las campanas de la Iglesia. La casa era del Sr. Saulo, para aquellos tiempos era estupenda en todos los aspectos. Tenía planta baja, piso y desván un jardín con 22 ciruelos, un guindo, tres limoncillares, dos groselleros, que nosotros llamábamos parras de uvas de San Juan, la fachada de la casa que daba al jardín estaba repleta de crisantemos y dos rosales; también había un pozo y dos cobertizos, también en el jardín, uno para cuadra de las cabras y el otro un rudimentarísimo servicio del que, dicho sea, casi no hacíamos uso. Recuerdo alguna curiosidad. En verano nos lavábamos en el jardín en una jofaina y un día según salía con la palangana de agua en la mano me enfrenté con una culebra grande y verde que reptaba entre los crisantemos. No hará falta describir mi susto. A los estridentes y sonoros gritos de mi nervioso carácter salió mi padre y con una azada acabó con ella, entonces muy ufano y decidido (creo que todavía con miedo) la llevé sobre la azada a las afueras del pueblo. También nos gustaba comer en verano en el jardín, pero lo que era francamente repugnante era el caer desde los árboles a veces en la mesa, las orugas, bastante grandes, que dieron lugar a prescindir del placer de comer en el jardín. La proximidad a las cuadras de las vacas del Sr. Saulo y a sus graneros y pajares; dio lugar a una auténtica plaga de ratas que costó mucho exterminar y no se consiguió del todo Y que hubo tiempo que no dejaban comer a las cabras. Por otra parte la casa tenía dos cocinas, la de abajo era económica que, en aquellos- tiempos se podía considerar como el último grito; se daba el caso que, cuando el Ayuntamiento tenía alguna comida especial, llevaban los cuartos de cordero a casa para asarlos. No obstante como todas las cosas tenía sus peligros. La noche del 11 de febrero, festividad de la Virgen de Lourdes, de 1.928 pudo ser fatal en nuestra familia El tiempo es frío en la Sierra en esta época, y después de cenar mi hermana y yo nos pusimos a jugar a las damas sobre el fogón de la cocina y para que saliese más calor quitamos las arandelas de la plancha; mi madre después de recoger la mesa se puso a sacar solitarios, mientras mi padre escribía una carta. Mi hermana y yo nos dormimos placenteramente sobre los baldosines del fogón. Y mi madre dio muestras de mareos, distintos a los que sufría corrientemente. Entonces mi padre se dio cuenta de que él también se sentía molesto y nos llamó a nosotros que, por supuesto, no había medio de despertarnos, pronto se percató de que éramos los cuatro víctimas de una asfixia por el gas carbónico que salía libremente al estar quitadas las arandelas y que inundó toda la cocina tan fácilmente. Abrió, mi padre, la ventana del jardín y tuvo que acostarnos a los tres, uno por uno. Después supimos que aquel mismo invierno ya le había pasado otro día a mi hermano Lucio que estudiando de trasnochado, se dio cuenta a tiempo, salió al portal y allí cayó al suelo. El frío del pavimento de, cemento le sirvió para espabilarse. Lo cierto es que pudo suceder lo que no sucedió.
Mi hermano ya había pasado la mili, cuando se fue vivíamos en la casa de arriba, le había tocado a África; mi madre tenía una pena grandísima que se irradiaba en parte, a todos los de la casa. Esta suerte se consideraba un “coco”. El nombre de África en los sorteos de mozos se tenía como la mayor de las desgracias. Hay que tener en cuenta que, si bien era cierto, que la guerra había terminado, no era menos cierto, que había sido una lucha larga y sangrienta y las madres, no sin algo de fundamento, bajo esos efectos de una Contienda tan reciente, pasasen verdadera angustia con ese motivo. Lucio se fue el año 25 y regresó a los dos años y medio con la natural alegría del regreso después de aquella mili que se nos había hecho eterna. Lucio vino si no de rey mago, por lo menos como un paje, trajo cerillas de madera y de colores, otras de cera y con cabeza de dos colores,
a Gaudi le trajo un echarpe, a mi una trompa aparte de dulces para todos y distintas clases de tabaco. Entonces, al regreso ya vivíamos en nuestra casa nueva de El Cerro. No tardó mucho en enfrentarse a los libros para preparar las oposiciones del 28.
Yo iba ya a la escuela de los mayores, a la de D. Vicente Martínez. Físicamente me criaba muy pequeño y quizá por esta razón mi cabeza debía de ser algo desproporcionada, de manera que en las riñas con los amigos y hermana me aplicaban el mote de "Cabezón", por otra parte ya hemos dicho la afición de motes y apodos en Quintanar.
Ya he dicho que era muy emotivo, a esto añadiré que de carácter nervioso y tímido. Empezó a vislumbrarse o mejor dicho a manifestarse una nueva tara; la tartamudez, tara que, contribuyó a crear en mi un complejo, que más, o menos acentuado, según las épocas y circunstancias me había de durar toda la vida. En la Escuela era de los "regulares de Ceuta". Íbamos más de 60. D. Vicente era un gran maestro, quizá no lo suficientemente "sargento" para imponer una disciplina a tono con esa matrícula excesiva. Ya se me manifestaba la gran afición a la Geografía, que me ha durado siempre; a los 8 años me sabía: los partidos judiciales de las 50 provincias españolas y los mapas eran mi mejor juguete. De los castigos de D. Vicente recuerdo uno, el de tres días consecutivos sin Comer por la conjugación de los verbos.
A los 12 años ocupaba una mesa biplaza, de las tres. que había, (lo demás eran bancos corridos con sus grandes mesas de tablón) ,con otro compañero que también se llamaba Félix Olalla que vivía junto a la Cacera, y en honor a la verdad debo de confesar que era más aplicado que yo. Este compañero moriría poco después de la guerra a los 24 años. Otro intranscendente recuerdo escolar, es que un día salí a orinar y enredando con una botella me corté; es la cicatriz permanente, de la palma derecha de la mano, raíz del índice.
La nueva vecindad la formaban el dueño de la casa, el Sr. Saulo y sus dos hijas Victoria y Ticiana. Tenían unas 10 reses vacunas, tres de ellas para mí, muy populares dos vacas manchegas o pintas: la "Capitana" y la "Catalana" de bastante cuidado pues arremetían con facilidad y un buey manso, el "Navarro", tan manso, que más de una vez me montaron en él las hijas del tio Saulo; tenían también cerdos, a los que cocían patatas enteras y también alguna vez entresacábamos las mejores del caldero. Se pelaban con mucha facilidad y con un poco de sal o sin ella constituían una golosina o un manjar apetecido. También tenían cabras. Aquella casa era una verdadera granja dentro del pueblo y como guardián de todo, no podía faltar el "Malalma", que era un perrazo de un rojo claro, con su correspondiente carlanca, y por supuesto que no era de fiar y en cierto modo hacía honor a su nombre; ladraba poco pero… cuidado. Una vez mi hermana Gaudi, confiada en la buena vecindad le acariciaba, se volvió y la mordió en la mano. De estos perros había varios en Quintanar y hasta se les preparaba para la lucha en la trasera del Ayuntamiento junto a la antigua ermita de la Veracruz, Que constituía un verdadero espectáculo, sobre todo para los chicos.
Otros buenos vecinos, con los Que nos relacionábamos mucho eran Fausto (sastre) y Benita su mujer y sobrina de D. Tomás García, Herrero, cura de Narros. Era un matrimonio joven. Tuvieron dos hijos, el mayor Ernesto (Teta) siete años menor que yo y Beatriz, para los que, sobre todo para Beatriz hice yo de niñera muchas veces Fausto era un entusiasta pescador y debido a la buena vecindad Que nos unía íbamos de vez en cuando a pescar a "Cañúcar", con este motivo nos dimos el gusto de cenar con cierta frecuencia cangrejos, peces y hasta ancas de rana.
(1 de septiembre 1923 – 15 de septiembre de 1930)
Era un año histórico en España. Se implanta la Dictadura de D. Miguel Primo de Ribera; pero la verdad es que en mis pocos años, no percibí el aroma, ni los efectos de este hecho. Yo, como he dicho, pegado a las faldas de mi madre y con nosotros el resto de la familia arribamos a la "Perla de los Pinares”, (nombre poético con que se designa a Quintanar). Protocolo oficial; yo, entre viaje, idas y venidas por el pueblo, solo recuerdo que al caer la tarde, cogí una "perra" con la pretensión de que quería ir a casa, pero, claro es a la casa de Hontoria. Creo que este fenómeno es tan natural como el día y la noche.
Mi primera época fue de adaptación, que no debió de ser difícil, pese a mis berridos de protesta en la tarde del primer día. Por otra parte me parece que he sido muy adaptable en los cambios de ambiente.
Aquí, en Quintanar, habría de pasar mi infancia escolar de los 5 a los 12 años o sea mi vida escolar.
Al principio fui con mi madre a la escuela. Todavía recuerdo una broma de mi madre, que a mí me produjo otra perra “de padre y muy señor mío". Debo decir, en honor a la verdad, que he sido bastante llorón, entre muchos de los defectos que tengo. Vivía en Quintanar una familia procedente, también de Hontoria, el padre que ya no vivía había sido Guardia Civil, con quienes nos unía una amistad, por razones de procedencia. Eran varios hermanos y sus nombres se mantienen en mi memoria, a pesar de los años; quizá el carácter bíblico de esa nomenclatura favorezca en este caso mi facultad mnemotécnica, estos eran: Sira, Isaías, Nati, Ismael, Eliseo, David y Ofelia, este era el orden por edad.
Su padre ya he dicho que había fallecido y a la sazón también su madre. Vivían en una casa, Que hace esquina, frente a la iglesia; pues bien, un día mi madre me mostró un retrato y me dijo que era la Virgen y que la besase, acto seguido me dijo que era la pequeña Ofelia que era de mi edad y no digo el pataleo que armé, subí a casa que estaba en el mismo edificio de la escuela y no había quien me consolase de aquel "terrible pecado" de haber besado a Ofelia en un cartón. También tengo que aclarar que aquella broma de mi madre, fue verdaderamente insólita, ya que no era capaz. de mentir ni en broma.
Quintanar con sus 2.000 habitantes solo tenía dos escuelas nacionales y ante la exagerada matrícula, e1 Ayuntamiento tenía una municipal de niños, que descongestionaba la nacional de niños, pero que mi madre seguía con más de 100 niñas. A la Municipal íbamos de 6 a 9 años y esta estaba en la plaza del cuartel. Cuando me tocó por edad, es decir el segundo año, fui a ella y tuve varios maestros: primero al Sr. Ricardo que era un empleado. del Ayuntamiento, a mi propio hermano Lucio y a Dñª. Tomasa Medrano de la familia de los Pirlos. De los dos primeros sé lo que he dicho, Que el primero era un señor del pueblo y que mi hermano era mi hermano. Fue Dñª. Tomasa la Que mayor impacto dejase en mí, aunque este recuerdo no fuese muy grato. Yo no sé definir exactamente la causa, pero fui mal escolar con ella. Quizá la: sensibilidad de un niño no sea un testimonio muy objetivo; pero sus castigos se me hacían demasiado duros, por lo que yo no quería ir a escuela ni atado, para mi fue una auténtica tortura aquella escolarización. Dª Tomasa era de la edad de mi hermano y yo intuía que el alternar entre ellos y sus re sultados, mi imaginación captaba una posible amistad frustrada, qué sé yo, pero me sentía pagano de algo que quizá ni existía. Algunas veces pienso que visto desde hace tantos años, pueda ser una barbaridad lo que estoy relatando, pero si he de ser objetivo y veraz digo lo que en aquel momento pensaba y sentía, pese a la poca madurez de discernimiento que podría haber en mi. Si esto lo leyese Dª Tomasa, no tendría inconveniente en pedirle perdón, si hacía falta, pero escrito se quedaría.
Pronto me olvidé de Hontoria y me hice un auténtico quintanariego. El pueblo y sus alrededores era el feudo de mis juegos y correrías. Amigos y sobre todo familia eran el todo para mi.
Profesionalmente, encontramos unos compañeros (de mi madre, por supuesto) fenomenales, D. Vicente Martínez, que más adelante, cuando cumpliese los 9 años había de ser mi maestro y su esposa Julia Diez personificación ideal de la mujer perfecta que nos narra la Biblia. Vivíamos en el mismo piso sobre las escuelas, ellos en el derecho y nosotros en el izquierdo. Era un matrimonio joven; la madre de D . Julia también se llamaba Felisa y cumplía los años el mismo día que mi madre a la que llevaba un año. Vivían muy bien., pues ambos procedían de familias ricas de Quintanilla Vivar; tenían una gramola de manivela y muy buenos muebles. Antes de ir nosotros habían tenido una niña, Julita, que se les murió y a la que no conocimos; estando nosotros tuvieron otros cuatro hijos con los que nos íbamos encariñando como si fuesen hermanitos nuestros.
El primero fue Bernardino Gonzalo, al que yo llevo solo siete años, hoy es Padre Jesuita, investigador de Historia y Profesor de Historia, del Derecho; después fue Julita a la que tanto quería yo, que cuando se la llevaran a Madrid a los dos años con una tía y por bastante tiempo cogí una de mis habituales perras, hoy está colocada en Vigo, no se ha casado y atiende a su anciana madre. La tercera fue Mª. Enedina a la que apadrinaron mis padres en su bautizo y que murió antes del año, nuevas cataratas de llanto que ni la bondadosa resignación de Dª. Julia podían contener, y la cuarta fue Pili que se hizo religiosa, aunque posteriormente y después de 16 años retornase a su vida seglar, Dos más habían de completar esta maravillosa familia: Felisa que nació después de marchar nosotros y que actualmente lleva una Administración de Lotería en Vigo, también soltera y conviviendo con su madre y su hermana Julita, y por último el más joven Juan Antonio, el único casado con una canadiense y ejerciendo su carrera de Ingeniero en Canadá.
Acontecimiento cumbre fue mi Primera Comunión. En la parroquia de San Cristóbal, única en el pueblo, el día 26 de mayo de 1.925, festividad de la Ascensión.
Debió de ser sencilla, como se hacía entonces, sin recordatorios, banquete ni fotografías y con un traje sencillo. La preparación debió de ser buena, pues la fe arraigó tan profundamente, que siempre me he considerado un convencido católico. Mi madre supo regar esta planta y mantener viva la fe.
Respecto a la personalidad e idiosincrasia entre los dos hermanos (Gaudi y yo) había grandes diferencias. Mi hermana había salido a mi padre y yo a mi madre; esto dio lugar, siendo dos que esta afinidad se manifestase por los mismos padres, así yo era el preferido de mi madre y Gaudi lo era de mi padre. Sin embargo, creo que ninguna de las partes era motivo de descontento o de celos, sino que por el contrario nos conformábamos con esta situación y la veíamos tan natural. Mi madre rezaba diariamente el Rosario y yo la acompañaba gustosísimo; mi hermana, si lo hacía, era un poco a la fuerza, y todo era cuestión de la afinidad anterior, posiblemente si el que rezase el rosario fuese mi padre, lo habría hecho con más gusto mi hermana que yo, pero lo cierto es que la circunstancia dada favoreció el desarrollo de mi fe, y quizá debilitó el de Gaudi. Pues bien, yo preparaba altarcitos en cajones con estampas y velitas para el citado rezo. Enseguida fui monaguillo, aunque a decir verdad los latinajos de ayudar me reventaban.
Otras amistades influyentes en la familia eran Marcelino y Tomasa, el Guardia civil y también procedentes de Hontoria. No tenían hijos, pero tenían un sobrino, al que criaron y educaron y con el que yo unía bastante bien, aunque era menor que yo, era Goyo y los y los tres vivían en Burgos por la década de los sesenta. Otra buena amistad era el Sr. Felipe, Guarda Forestal, padre de mi amigo Palmiro, algo mayor que yo. Aquí puedo relatar una curiosa anécdota. Este Sr. Felipe tenía un huerto en la Roza y un día, que había llovido, estaba yo con otros niños, haciendo presas en una pequeña acequia, junto al huerto del Sr. Felipe y al hacer nuestra labor con céspedes y con piedras, como me saliese mal una y otra vez, nervioso solté una blasfemia, que se me escapaba con bastante frecuencia (injuriaba a la patena), me oyó desde su huerto el Sr. Felipe y en forma admirativa y enfadada dijo: ¿Quién es ese? Yo me marché volando. Él sabía quién había sido, pero disimuló o al menos eso me pareció a mí. Por la noche yo le preguntaba a mi madre, que si era pecado decir aquello que a mí se me escapaba con tanta facilidad, aclarado el asunto no se me ha vuelto a escapar la blasfemita en cuestión.
Había también algunas amistades que se remontaban a tiempos de mi abuelo Dionisio que ejercía "in illo tempore" en Canales de la Sierra, cerca de las Viniegras en la Sierra de Cameros de Logroño, como eran la Sra. Elisa, la Sra. Inocencia y la familia de los Picholos. Por alguno de los nombres, que aparentemente resulten malsonantes, habrá que tener en cuenta que en Quintanar existían mucho los apodos, Así yo nunca supe cómo se llamaba el tío Picholo que, por otra parte, podríamos decir que era un personaje de cierto relieve, además de ser comerciante era el padre del gran poeta Conrado Blanco que llegó a ser empresario de los teatros madrileños Larra y Goya. Entre estos apodos, podría decir que muchos, a título de curiosidad, aparte del ya citado estaba el tío Cachavitas, el Tío Juanón, el tío Picheles, el Taconeras, el Roñas, el_Chevos, El Chato, los Chapules, etc.
No era de extrañar que en un niño, como yo era de acusada sensibilidad y nervios a flor de piel, hubiese .dos cosas que me afectasen muy especialmente y que influían grandemente en el miedo infantil: las muertes espectaculares entre las que recuerdo la de la Sra. María, esposa del tío Picheles tan hinchada en el momento del entierro y dramatizando él la escena desde el balcón de su casa, en el momento del sepelio; otra fue el ahogarse un chico de la escuela en un pozo de las proximidades del pueblo y la tercera fue la muerte de la tía de la Pitusa, mujer esta muy llamativa; fue un suicidio que lo consiguió a la tercera intentona en una presa del río Arlanza a lo largo de una semana, y que en el entierro iba la citada Pitusa muy llamativa para aquellos tiempos y lugares, otra cosa que me producía verdadero pánico eran los incendios, sobre todo los nocturnos y que debido a la abundancia de madera y además de pino sin sangrar que se prodigaba en la construcción y de ahí que los fuegos fuesen harto frecuentes en todo tiempo.
Yo adaptado pero sin amistades fijas, era una especie de mascota de las chicas mayores que iban con mi madre, me mimaban y para todas era el Felisín.
A consecuencia de los mareos que le daba a mi madre, desde el nacimiento de mi hermana, el exceso de matrícula y de lo gastada que estaba la naturaleza de mi madre, hubo de dejar la escuela, con una sustitución oficial y entonces nos trasladamos a vivir a una casa que nosotros estrenamos en el barrio de El Cerro y casi a la altura de las campanas de la Iglesia. La casa era del Sr. Saulo, para aquellos tiempos era estupenda en todos los aspectos. Tenía planta baja, piso y desván un jardín con 22 ciruelos, un guindo, tres limoncillares, dos groselleros, que nosotros llamábamos parras de uvas de San Juan, la fachada de la casa que daba al jardín estaba repleta de crisantemos y dos rosales; también había un pozo y dos cobertizos, también en el jardín, uno para cuadra de las cabras y el otro un rudimentarísimo servicio del que, dicho sea, casi no hacíamos uso. Recuerdo alguna curiosidad. En verano nos lavábamos en el jardín en una jofaina y un día según salía con la palangana de agua en la mano me enfrenté con una culebra grande y verde que reptaba entre los crisantemos. No hará falta describir mi susto. A los estridentes y sonoros gritos de mi nervioso carácter salió mi padre y con una azada acabó con ella, entonces muy ufano y decidido (creo que todavía con miedo) la llevé sobre la azada a las afueras del pueblo. También nos gustaba comer en verano en el jardín, pero lo que era francamente repugnante era el caer desde los árboles a veces en la mesa, las orugas, bastante grandes, que dieron lugar a prescindir del placer de comer en el jardín. La proximidad a las cuadras de las vacas del Sr. Saulo y a sus graneros y pajares; dio lugar a una auténtica plaga de ratas que costó mucho exterminar y no se consiguió del todo Y que hubo tiempo que no dejaban comer a las cabras. Por otra parte la casa tenía dos cocinas, la de abajo era económica que, en aquellos- tiempos se podía considerar como el último grito; se daba el caso que, cuando el Ayuntamiento tenía alguna comida especial, llevaban los cuartos de cordero a casa para asarlos. No obstante como todas las cosas tenía sus peligros. La noche del 11 de febrero, festividad de la Virgen de Lourdes, de 1.928 pudo ser fatal en nuestra familia El tiempo es frío en la Sierra en esta época, y después de cenar mi hermana y yo nos pusimos a jugar a las damas sobre el fogón de la cocina y para que saliese más calor quitamos las arandelas de la plancha; mi madre después de recoger la mesa se puso a sacar solitarios, mientras mi padre escribía una carta. Mi hermana y yo nos dormimos placenteramente sobre los baldosines del fogón. Y mi madre dio muestras de mareos, distintos a los que sufría corrientemente. Entonces mi padre se dio cuenta de que él también se sentía molesto y nos llamó a nosotros que, por supuesto, no había medio de despertarnos, pronto se percató de que éramos los cuatro víctimas de una asfixia por el gas carbónico que salía libremente al estar quitadas las arandelas y que inundó toda la cocina tan fácilmente. Abrió, mi padre, la ventana del jardín y tuvo que acostarnos a los tres, uno por uno. Después supimos que aquel mismo invierno ya le había pasado otro día a mi hermano Lucio que estudiando de trasnochado, se dio cuenta a tiempo, salió al portal y allí cayó al suelo. El frío del pavimento de, cemento le sirvió para espabilarse. Lo cierto es que pudo suceder lo que no sucedió.
Mi hermano ya había pasado la mili, cuando se fue vivíamos en la casa de arriba, le había tocado a África; mi madre tenía una pena grandísima que se irradiaba en parte, a todos los de la casa. Esta suerte se consideraba un “coco”. El nombre de África en los sorteos de mozos se tenía como la mayor de las desgracias. Hay que tener en cuenta que, si bien era cierto, que la guerra había terminado, no era menos cierto, que había sido una lucha larga y sangrienta y las madres, no sin algo de fundamento, bajo esos efectos de una Contienda tan reciente, pasasen verdadera angustia con ese motivo. Lucio se fue el año 25 y regresó a los dos años y medio con la natural alegría del regreso después de aquella mili que se nos había hecho eterna. Lucio vino si no de rey mago, por lo menos como un paje, trajo cerillas de madera y de colores, otras de cera y con cabeza de dos colores,
a Gaudi le trajo un echarpe, a mi una trompa aparte de dulces para todos y distintas clases de tabaco. Entonces, al regreso ya vivíamos en nuestra casa nueva de El Cerro. No tardó mucho en enfrentarse a los libros para preparar las oposiciones del 28.
Yo iba ya a la escuela de los mayores, a la de D. Vicente Martínez. Físicamente me criaba muy pequeño y quizá por esta razón mi cabeza debía de ser algo desproporcionada, de manera que en las riñas con los amigos y hermana me aplicaban el mote de "Cabezón", por otra parte ya hemos dicho la afición de motes y apodos en Quintanar.
Ya he dicho que era muy emotivo, a esto añadiré que de carácter nervioso y tímido. Empezó a vislumbrarse o mejor dicho a manifestarse una nueva tara; la tartamudez, tara que, contribuyó a crear en mi un complejo, que más, o menos acentuado, según las épocas y circunstancias me había de durar toda la vida. En la Escuela era de los "regulares de Ceuta". Íbamos más de 60. D. Vicente era un gran maestro, quizá no lo suficientemente "sargento" para imponer una disciplina a tono con esa matrícula excesiva. Ya se me manifestaba la gran afición a la Geografía, que me ha durado siempre; a los 8 años me sabía: los partidos judiciales de las 50 provincias españolas y los mapas eran mi mejor juguete. De los castigos de D. Vicente recuerdo uno, el de tres días consecutivos sin Comer por la conjugación de los verbos.
A los 12 años ocupaba una mesa biplaza, de las tres. que había, (lo demás eran bancos corridos con sus grandes mesas de tablón) ,con otro compañero que también se llamaba Félix Olalla que vivía junto a la Cacera, y en honor a la verdad debo de confesar que era más aplicado que yo. Este compañero moriría poco después de la guerra a los 24 años. Otro intranscendente recuerdo escolar, es que un día salí a orinar y enredando con una botella me corté; es la cicatriz permanente, de la palma derecha de la mano, raíz del índice.
La nueva vecindad la formaban el dueño de la casa, el Sr. Saulo y sus dos hijas Victoria y Ticiana. Tenían unas 10 reses vacunas, tres de ellas para mí, muy populares dos vacas manchegas o pintas: la "Capitana" y la "Catalana" de bastante cuidado pues arremetían con facilidad y un buey manso, el "Navarro", tan manso, que más de una vez me montaron en él las hijas del tio Saulo; tenían también cerdos, a los que cocían patatas enteras y también alguna vez entresacábamos las mejores del caldero. Se pelaban con mucha facilidad y con un poco de sal o sin ella constituían una golosina o un manjar apetecido. También tenían cabras. Aquella casa era una verdadera granja dentro del pueblo y como guardián de todo, no podía faltar el "Malalma", que era un perrazo de un rojo claro, con su correspondiente carlanca, y por supuesto que no era de fiar y en cierto modo hacía honor a su nombre; ladraba poco pero… cuidado. Una vez mi hermana Gaudi, confiada en la buena vecindad le acariciaba, se volvió y la mordió en la mano. De estos perros había varios en Quintanar y hasta se les preparaba para la lucha en la trasera del Ayuntamiento junto a la antigua ermita de la Veracruz, Que constituía un verdadero espectáculo, sobre todo para los chicos.
Otros buenos vecinos, con los Que nos relacionábamos mucho eran Fausto (sastre) y Benita su mujer y sobrina de D. Tomás García, Herrero, cura de Narros. Era un matrimonio joven. Tuvieron dos hijos, el mayor Ernesto (Teta) siete años menor que yo y Beatriz, para los que, sobre todo para Beatriz hice yo de niñera muchas veces Fausto era un entusiasta pescador y debido a la buena vecindad Que nos unía íbamos de vez en cuando a pescar a "Cañúcar", con este motivo nos dimos el gusto de cenar con cierta frecuencia cangrejos, peces y hasta ancas de rana.
Benita era hermana de Encarna que tanto estuvo en Narros con su tío y que tenía una voz maravillosa y era el orgullo de D. Tomás. Otra hermana era Claudia, que protagonizó un desgraciado suceso que causó en mí, como en todo Quintanar, grandes y pequeños, un impacto imborrable. Claudia había sido novia de Germán, un carpintero que vivía cerca de la fuente del Cerro, mozo que en mi casa gozaba de buen nombre y que yo también recuerdo con estimación, porque, además, hizo el reclinatorio de mi madre el año 28 y que después tive yo muchos años, como grato recuerdo. Pues bien, estos novios habían "partido las peras", ella había quedado con el fruto de un amor frustrado. En tal situación un día, Claudia pidió a una vecina una hoz para ir a segar un pocode hierba para los conejos. Se cogió el mantón, donde ocultó la hoz y, cambiando de rumbo, se dirigió... (otro día más)
